Vor Gebrauch schütteln.
13. September 2010Vor Gebrauch schütteln.
Was ?
Vor Gebrauch schütteln, hast du nicht gemacht.
Du sitzt auf der Bank, deine roten Strumpfhosenbeine baumeln, den Grapefruitsaft im Arm, den lila Affen neben dir auf der Bank, er hat einen Tütenrucksack hintendrauf und eine Socke als Mütze auf dem gestrickten lila Affenkopf.
Ich bin genervt.
Dass es regnet.
Dass der Bus sich verspätet hat.
Dass wir hier hin gezogen sind.
Dass du ununterbrochen redest.
Dass du diesen lächerlichen Affen immer dabeihaben willst.
Dass sie dir Lesen beigebracht haben.
Du liest alles vor, alles.
Jeden Buchstaben, jeden Apothekenletter, sammelst alte Zeitungen aus tränennassen Pfützen, zitierst in zittriger Kinderlesezeitlupe Walraff, Gorbatschow, Ferres, Henry Ford, weißt gar nicht, wer das ist, du fragst auch nicht. Du liest es vor und schaust mich an, du lächelst nicht, alles, was du wissen willst, ist, ob es stimmt.
Was weiß denn ich, was interessiert mich das.
Du hast einen deiner Turnschuhe angemalt, der Bus kommt, ich sage „Los“ und du sitzt nur da und schaust mich nicht an, du drückst den Affen ans Glas der Bushaltestelle, das Baumeln hat aufgehört, den Grapefruitsaft hältst du noch immer in weit gespreizten kleinen Fingern.
Ich nehme ein Taschentuch, wische auf deinem bemalten Schuh herum, du ziehst ihn weg, ich zücke meine Monatskarte, mir ist übel.
Los, geh da rein jetzt, herrsche ich dich an.
Ich steige hinter dir ein, zeige die Karte vor, der Busfahrer winkt mich durch, eine Dame drängelt hinter mir mit ihren Einkaufstüten, ich drehe mich um, schaue sie genervt an, sie zuckt die Schultern. „Se machen ja keen Platz hier.“
Ich packe dich bei der Hand, der Bus fährt an, drücke dich auf eine leere Zweierbank und du kniest dich sofort hin, den Affen wieder ans Fenster gedrückt, den verdammten lila Affen.
Ich tippe „Steuerberater Aachen“ in mein Handy, mir werden ein paar Namen und Zahlen ausgespuckt, du klopfst an Fenster, laut, immer lauter.
Hör auf damit!
Ich bin das nicht, das ist der Affe.
Dann sag dem Scheißaffen, er soll aufhören damit.
Du darfst ihn nicht so anschreien, er kriegt dann Angst vor…
Ich nehme den verdammten Affen und pfeffere ihn in die rote Kiste, zwischen Bananenschalen und zusammengeknüllten Papierkugeln, Trinkpäckchen, Plastikflaschen, Süßigkeitenpapier liegt er nun, auf dem Bauch.
Du setzt dich sofort richtig hin, schaust den Affen an, kein Wort.
Wenn wir aussteigen, sage ich.
Wenn wir aussteigen, flüsterst du ihnm zu, und ich bin wieder gereizt.
Die Frau, die mir ihre Einkaufslast in den Rücken gepresst hat, wirft mir böse Blicke zu, „Also, das …“ setzt sie an und ich unterbreche sie.
„Kennen Sie einen guten Zahnarzt in Aachen ?“, frage ich sie.
Und sie schüttelt, dann nickt sie ihren Kopf.
„Ja, ja, zwei weiter, da die Straße rauf, mit der Kleenen.“ Sie sieht dich an, Säuselstimme, wie eine Schutzfolie vor mir legt sie sich um dich: „Hast nich gut die Zähne geputzt ?“
Ich nehme dich bei der Hand, ziehe dich hinter mir her, hole den Affen heraus, „Danke“, sage ich unangebracht laut, drücke auf den Halteknopf und zwei Atemzüge später stehen wir auf glänzendem Asphalt im Regen.
Für Kinder gilt das leider auch.